近ごろは、フランス語講座からの帰途、必ずといっていいほど、とある公園に立ち寄っている。その公園に住み着いている自由ネコたちの姿を、写真に撮らせていただくためである。
何回か通ううちに、その中の一匹、白黒の毛並みのネコと親しくなった（当方が一方的にそう思い込んでいるだけかもしれないが）。写真を撮っていると、たまに公園の事情に詳しい不思議な人と出遭って、話を交わすこともある。ある時その人から、白黒ネコの名前を教えてもらった。ネコといえど、実名を明らかにするということは、プライバシー尊重の観点から避けるべきである。そこで、「ポン太」という仮名で彼を呼ぶことにする。なお、実名の名付け親は不明だということだ。
そのフクポン太と接するうちに、彼との意思疎通がはかれるようになってきたのだ。そんなバカなことはあり得ない、とお思いになる方がいらっしゃるかもしれないが、事実なのだから信じていただくより仕方がない。
以下は、そのポン太が、自らの日常を、とはずがたり風に語っていくのを聞き書きした文章である。
今日も、日が暮れていく。昨日もこの金属製のクイに寄りかかって、暮れゆく空を見ていた。その前の日も…、こんなふうに眺めるだけの暮らしが、毎日繰り返されていく。
陽が西に傾き始めたころ、オレは、何人もの人間どもに囲まれていた。人間が座るときのように、体を起こして遠くを眺めていると、またたく間に四・五人がオレを取り囲んで、
「まるで人間みたい」
と口々に叫んで、ケータイなどで遠慮会釈もなく撮り始めたんだ。以前は癇にさわることもあったけれど、近ごろはもう慣れっこになってしまって、人間どもの好きなようにさせているんだ。
ただし、手を出してオレに触ろうとする輩には、こちらだってそれなりの対応をする。たしか先週だったと思う。今も目の前にいる一眼レフを首からさげた背の高い男が、オレ様に触ろうとしたから、その男の手を、右の手でポンポンとたたいたら、すぐ手を引っ込めたっけ。
もちろん爪は隠したままだったけれどね。爪を立てて怪我でもさせようものなら、あのネコは凶暴だという噂がすぐにたつ。そうなると、一番の心配は、エサをくれる人がいなくなってしまうかもしれない、ということなんだ。だから、命に関わる場合以外は、爪で引っ掻くことはしないことにしているんだ。公園で生き延びていくための知恵だね。
男に触られるのはイヤだが、女性、とくに若い女性の場合は、拒否しないようにしている。若い二人連れが目の前をよく通るが、オレに近づいてくるのは、だいたいのところ女性の方なんだ。男の方は、
「引っ掻かれるから、やめといた方がいいよ」
なんて余計なことを言う。そんな時は、安心させるために、猫なで声で、
「ミャー」
と鳴いてみせると、近寄ってきて撫でてくれるんだ。撫でてもらうと、黒い毛の部分のツヤが増すような気がする。そういうこともあって、女性の場合は、撫でられるのを拒まないようにしているんだ。
さて、座っているのは、ネコ族にとっては不自然な姿勢だから、とても疲れる。観客が多いときは、オレもサービス精神を発揮して、長い間、その格好で座っているから、人間どもが飽きていなくなると、とたんに気が緩んで疲れがどっと出る。疲れが極まった時にゃ、ゴロンと横になってしまうことだってあるんだ。
公園で自由気ままに暮らす我々のことを、うらやましげな目で眺めて通り過ぎる人もいるけれど、自由と思われている生活にも、それなりの苦労があるんだ。自由な境遇には、かえって不自由な面があることを知ってもらいたいね。
